Tutti dentro.
Dallo Stato sociale allo Stato penale*

Simone Lucido

- g’é da non crederci. Iniettano odio nelle vene. Fabbricano mostri, la dentro.
- E proprio quello che vogliono, quegli imbecilli.
- Sono convinti che fermeranno il crimine adottando il pugno di ferro.
- Gia. Non riesco proprio a crederci, voglio dire al modo che hanno scelto di costruire la prigioni.
Poi le riempiono con dei fottuti coglioni che scontano pene per storie di droga da quattro soldi.
Li trasformano in pazzi criminali, e poi li rimettono fuori tra la gente normale. E come se
allevassero pazzi criminali in serra.

Edward Bunker, Cane mangia cane, Einaudi, Torino 1999.

Nell'agosto del 1789 la Dichiarazione dei Diritti del/Uomo inaugurava una nuova stagione dell'umanita che
avrebbe dovuto mettere fine all’arbitrio del potere sopprimendo, tra laltro, le punizioni pil crudeli e
disumane inflitte dallo Stato. Cid non toglie che nella modernita il carcere abbia assolto al compito
fondamentale di punire coloro che hanno infranto la legge dando contemporaneamente soddisfazione a chi,
fuori dalle sue mura, constata che qualcun altro, con la sua sofferenza esemplare, sta contribuendo al
mantenimento dell'ordine sociale. In questo nuovo orizzonte, alla reclusione & assegnata la funzione di
farmaco in grado di curare le peggiori inclinazioni, di stroncare la resistenza dei pil recalcitranti e di
garantire la funzione dissuasiva della pena. Su questi aspetti, colti nel momento fondamentale della loro
definizione, rimando all’analisi di Brossat e, dunque, non ci tornero. Mi limiterd a sottolinearne le differenti
funzioni assegnate al carcere nel panorama moderno per confrontarle con quelle assolte nella nostra
contingenza storica. Vale allora la pena di fermarci un attimo per concentrare la nostra attenzione sulle
modalita di giustificazione della sanzione penale che legittima la reclusione; se ne possono individuare
quattro differenti: espiazione, dissuasione, neutralizzazione e rieducazione'.

Naturalmente le differenti declinazioni di queste modalita fondamentali sono per molti aspetti funzione delle
aspettative della societa e dei compiti che essa affida al suo apparato punitivo. E infatti proprio nel gioco di
rimandi fra dentro e fuori che possiamo renderci effettivamente conto di alcune delle dinamiche essenziali
della nostra realta sociale. Insomma, per capire meglio in che mondo viviamo & importante dare un‘occhiata

alle sue zone d’'ombra, dove potremo forse riconoscere alcune derive della nostra realta sociale.

La verita, come sosteneva Adorno, si trova ai margini. Questa affermazione mi sembra tanto pil
interessante se consideriamo come, oggi, nelle societa occidentali, il concetto di margine sia diventato
estremamente dinamico. Il margine &€ sempre piu funzione di un confine la cui localizzazione non €& piu
individuata una volta per tutte come avveniva nella nostra modernita (quando i diritti di cittadinanza erano
un’acquisizione abbastanza stabile che coincideva con le prerogative di una buona provenienza sociale o con

I'accesso alle garanzie derivanti dall'avere un lavoro e poterlo mantenere magari per tutta la vita). Oggi

Queste pagine sono dedicate a Morgane per ringraziarla della qualita del tempo passato insieme.
! Philippe Combessie, Sociologie de /a prison, La Découverte, Paris, 2001.



questi confini si spostano sempre pil velocemente e basta fermarsi a riflettere su cosa siano diventate molte
grandi citta per avere un‘idea precisa della portata di questo fenomeno®.

La citta, che per gran parte della nostra tradizione culturale ha individuato lo spazio della comunita
politica, oggi tende a coincidere con lo spazio dell’'economia, in contraddizione con l'idea stessa di comunita
che originariamente la fondava come spazio della politica. Mentre nellideale classico della citta, la
cittadinanza, I'appartenenza alla comunita politica, solo in casi molto rari poteva essere messa in discussione,
oggi, nella citta contemporanea, lo spazio della cittadinanza & perlopil funzione dello spazio economico, i cui
limiti e confini variano con velocita folli. II fenomeno della finanziarizzazione dell'economia e della
smaterializzazione della produzione fa si che «i margini della citta non sono pill in periferia, sono ovunque si
trovano i corpi “nomadi” messi in disparte»’; il corpo (e il suo destino) e il denaro (e le sue economie) sono
le categorie piu appropriate per rendere conto di questa situazione. La citta infatti &€ lo spazio in cui si
materializza una terribile contraddizione; essa € il luogo costruito nel tentativo di dominare la natura,
salvandoci da essa attraverso l'autonomizzazione della tecnica. Ma & anche il luogo nel quale € intrappolato
['ultimo residuo organico della nostra umanita, il corpo come limite insuperabile dello sfruttamento del
sistema di produzione neoliberista®. II corpo in fondo non & altro che la prima risorsa alla quale si rivolge il
processo produttivo come supporto della forza lavoro (per usare la terminologia marxiana), e l'ultimo scarto,
il residuo, di uno sfruttamento terminato o mai iniziato, come nel caso di tutti coloro che cercano, senza
riuscirci, di ricavarsi una nicchia in un sistema produttivo che (in occidente) ha sempre meno bisogno di
produttori.

Il corpo € dunque quellultimo residuo irriducibile sul quale si esercita il potere in quello spazio per
definizione antiurbano della nostra postmodernita che & la prigione (ecco perché, fra l'altro, le nuove carceri
tendono ad essere extraurbane). Ogni nuovo carcere costruito fuori dal tessuto urbano (ben visibile a tutti
raggiungendo o lasciando la citta) sta Ii a perpetuare l'illusione che sia ancora del tutto vero che I'aria della
citta rende liberi, mentre afferma che la sua esistenza € il prezzo da pagare per salvaguardare la liberta
conquistata... Il carcere non pud dunque essere veramente parte della citta oltre che per tutte le ragioni
illustrate da Brossat, anche perché se venisse integrato questo luogo “altro” della nostra realta politica e
sociale, bisognerebbe attrezzarsi per pensare fino in fondo (cioé trasformare) quella categoria paradossale
che ¢ la “cittadinanza” alla quale - in mancanza di meglio e di altro - continuiamo ad aggrapparci come i
naufraghi alla zattera della Medusa.

Nel frattempo, gli effetti della flessibilizzazione e della precarizzazione del lavoro (in tutte le sue declinazioni,
da quelle tradizionali a quelle della postsmaterializzazione della produzione) forniscono nuovo “materiale
umano” sbalzato ai margini della societa, mentre sempre pil migranti si trovano a tentare di scavalcare

questo confine. Per questi ultimi, per definizione “fuori margine”, il carcere diventa un /uogo naturale al

2 Michael Hardt e Antonio Negri pongono la stessa questione del “margine” nel pil ampio contesto della definizione del
concetto di Impero: «Si potrebbe affermare che la sovranita del'Impero si costituisce ai margini, ove i confini sono piu
flessibili e le identita piu fluide ed ibride. E difficile dire che cosa sia pill importante, se il centro o le periferie. Il centro e
il margine sembrano infatti mutare continuamente posizione e abbandonano qualsiasi localizzazione determinata» M.
Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2001, p. 52.
3 Claude Raffestin, £ se /a geografia non fosse che /a storia di un esflio?, in «Geotema», 1995, n. 1, p. 13.
* David Harvey, I/ corpo come strategia dell'accumulazione, Edizioni Punto Rosso, Milano 1997.
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quale fatalmente prima o poi a molti di loro (... ma anche di noi, nessuno escluso) potra accadere di
appartenere”.

Paradossalmente, proprio la complessita delle societa cosiddette avanzate determina il ritorno della violenza
(nelle sue differenti declinazioni) come meccanismo regolatore dei processi sociali e della loro brutale
semplificazione; come sostiene Salvatore Palidda, “¢ come se fossimo tornati ai primordi del processo di
industrializzazione [...] — tanto che oggi si pud ritornare a parlare — di un processo che porta ad una
cittadinanza dei dominanti e dei cittadini inclusi nei paesi dominanti che, di fatto, passa non attraverso la
gerarchizzazione delle altre cittadinanze, ma attraverso la non cittadinanza. Cioé la negazione di qualsiasi
diritto, anche il pil elementare, degli esclusi, di chi € subalterno, che & la condizione precedente alle
conquiste dei diritti universali™.

Di fronte agli inclusi (posizione sempre pill precaria) troviamo cosi una massa crescente di reclusi
(ossia coloro che restano chiusi fuori dai margini della nostra societa). Come spiegare altrimenti la crescita
esponenziale degli ospiti delle patrie galere’?

Lo Stato tende a farsi da parte, a diventare il fantasma di se stesso per ripresentarsi invece nella sua
forma pil terribilmente concreta: l'universo penitenziario®. Negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Nuova
Zelanda il mix di flessibilita (con lo sradicamento dei sindacati) e programmi di workfare (ossia di forme pil o
meno velate di lavoro coatto) per coloro che dovrebbero essere i destinatari dellaiuto pubblico & un dato di
fatto. In questo orizzonte prende corpo (attraverso la cattura di un’infinita di corpi) il passaggio dallo stato
sociale allo stato penale. Siamo in un passaggio d’epoca nel quale dagli Stati Uniti, dove il fenomeno ¢ pil
che trasparente, queste dinamiche hanno cominciato a migrare facendo sentire i loro terribili effetti anche
nel nostro continente’.

Da una parte, dunque, la precarizzazione del lavoro (solo in parte connessa con la sua rarefazione), dall’altra
la trasformazione del Welfare: all'incrocio fra queste due dinamiche si erge, in posizione dominante, il
carcere. Per avere un’idea della strada imboccata anche in Italia, basta dare una rapida occhiata al
documento del Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, pubblicato nel febbraio 2003, dal titolo Libro
Bianco sul Welfare. Proposte per una societa dinamica e solidale che, come & subito annunciato in apertura

del testo, “¢ il naturale proseguimento del Libro Bianco sul Mercato del Lavoro™".

5 Le storie di alcune di queste derive che si concludono in carcere si possono leggere in Giulio Salierno, Fuori mergine.
Testimonianze di ladri, prostitute, rapinatori, camorristi, Einaudi, Torino, 2001.
® Simone Lucido, Forme del controllo nella societa postmoderna. Conversazione con Salvatore Palidda, in “Segno”, n.
241, 2003, pp. 94-95.
" A questo proposito si veda Zygmunt Bauman, Dentro /a globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza, Roma-
Bari, 2001, in part. pp. 113-147.
8 Loic Wacquant, Parola dordine: Tolleranza zero. La trasformazione dello stato penale nella societd neoliberale,
Feltrinelli, Milano 2000.
% 1l caso statunitense & paradigmatico e quindi vale la pena di riassumere alcuni dati riportati da Wacquant; gli Stati Uniti
contano circa 35 milioni di poveri, con un tasso di poverta che si aggira fra il doppio e il triplo di quanto accade nella
media europea occidentale. Un bambino su cinque sotto i sei anni cresce nella miseria (uno su due se si guarda la
comunita nera). Il valore reale del principale strumento di sostegno sociale, I'allocazione alle ragazze madri, dal ‘75 al
‘95, & diminuito del 47%. (Ibid., p. 56).
10 Grazia Sestini, Guido Bolaffi, Giovanni Daverio (coordinatori), Libro Bianco sul Welfare. Proposte per una societd
dinamica e solidale, Roma — Febbraio 2003, p. 6.
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Questo documento individua due priorita: gestire la transizione demografica per invertire la tendenza
all'invecchiamento della societa e rimettere la famiglia al centro delle politiche dello Stato. Attorno a questi
due punti si pongono le basi dell'intervento del Governo per garantire le condizioni di esistenza delle fasce
pit deboli della popolazione. L'attenzione alle derive demografiche (che non a caso non tiene conto della
presenza dei migranti) & nell’'orizzonte classico della biopolitica (cosi come & stata definita da Foucault),
mentre il ricorso alla famiglia come strumento di ammortizzazione sociale non € solo un rigurgito di una
vecchia cultura familistica, ma € da inquadrare in un nuovo orizzonte nel quale lo Stato /ndividua come suoi
referenti in materia di assistenza non la societa nel suo complesso ma individui e piccoli nuclei di individui (la
famiglia, appunto, con il controllo che essa pud esercitare sugli individui). Alla deresponsabilizzazione dello
Stato su questo piano corrisponde la ratio sempre meno estrema della reclusione e dell’esclusione nel nuovo
orizzonte “liberal-paternalistico” (liberale per i privilegiati e paternalistico, tendenzialmente penitenziario, per
coloro che infrangono le regole o che rischiano di infrangerle).

Nel documento, le cui indicazioni sono fatte proprie dal Governo, € spiegato come sia pericoloso per la
nostra societa il suo progressivo invecchiamento, come se la popolazione giovane fosse ancora un bene
scarso da proteggere e da riprodurre, facendo finta di dimenticare che contemporaneamente le politiche del
lavoro mirano a disincentivare la fuoriuscita dei pil anziani dal lavoro e aumentando automaticamente il
tasso di disoccupazione fra i pil giovani che, non a caso, trovano sempre pil la loro sistemazione nelle
carceri: il 48,4% dei detenuti delle carceri italiane ha infatti meno di 35 anni, a questi si deve poi aggiungere
un altro 17,4% compreso nella fascia fra 35 e 39 anni; dunque, il 65,8% dei detenuti in Italia ha meno di 40
anni'’,

Nella cultura politica anglosassone (dagli Stati Uniti alla Gran Bretagna, all’Australia) il passaggio dallo stato
“maternalistico assistenziale” a quello “paternalistico penale” & un fatto compiuto; i problemi appartengono
al singolo e derivano dalla sua non sufficiente volonta e/o capacita di essere pienamente dentro il sistema e
alle sue regole. La poverta, I'emarginazione non sono piu problemi sociali (della societa nel suo insieme) ma
piuttosto il risultato esclusivo della condotta del singolo e lo Stato se ne fa carico nella misura in cui il singolo
individuo sia disposto ad accettare le nuove regole del gioco, magari con un sovrappil punitivo che dovrebbe
mirare sia alla sua punizione/rieducazione che a dare un esempio agli altri: «in America, sia in Europa (anche

II\\

se con qualche ritardo) la questione sociale prioritaria oggi € rappresentata non dall™eguaglianza
economica”, concetto ormai superato, ma dalla “dipendenza dei poveri” inadatti al lavoro per incapacita
sociale o imperizia morale»'?.

Anche le politiche che si stanno sviluppando in Italia hanno imboccato strade simili se non uguali; sempre
nel Libro Bianco, nel capitolo dal titolo “Investire nel sociale” si legge ad esempio che «nell’ottica del from
welfare to work lo sviluppo dell’occupazione costituisce un elemento fondamentale della lotta all’esclusione
sociale. Un processo che puo essere facilitato dalla realizzazione di interventi sociali, compresi quelli nella
sfera relazionale, per il recupero di risorse umane attualmente inoccupate a causa della loro fragilita»'.

Ancora una volta un problema sociale & ridotto ad una difficolta individuale; uomini e donne in carne ed ossa

11 Dati del Ministero della Giustizia riferiti al 31 dicembre 2002, aggiornati il 20 marzo 2003, consultabili sul sito
www.giustizia.it/statistiche.
12 Wacquant, op. cit., p. 30.



appaiono sulla scena sociale attraverso la categoria astratta “risorse umane”, essenzializzate e “individuate”
attraverso l'attributo della fragilita, questione del singolo e non della collettivita'®. Siamo cosi di fronte alla
sparizione della nozione stessa di collettivo sociale che, evaporando, ci ha consegnato individui isolati, corpi
inutili perché incapaci di essere semplice sostrato della forza lavoro. La logica conseguenza di questa
modalita di articolazione della relazione singolo/collettivita mediata dalla Stato € che, in un numero
esponenzialmente crescente di casi, il carcere funge da regolatore fondamentale delle dinamiche sociali.

Ecco perché oggi il carcere non pud non essere una questione politica. Perché oggi, come sempre e pill che
mai, & uno dei luoghi fondamentali delle trasformazioni in atto, paradossale spazio invisibile in cui queste
dinamiche diventano trasparenti.

I\\

Nell'epoca del “postwelfare”, si afferma dunque una concezione sempre piu atomistica della societa che
prevede “soluzioni biografiche per problemi sistemici” (come fra gli altri ha scritto Ulrich Beck'). Qui &
evidente |'apriori antropologico sotteso a questa visione: gli individui sarebbero guidati da una chiara
percezione dei loro interessi che sarebbero anch’essi sempre coincidenti con quelli generali; la crisi di questa
sorta di armonia prestabilita non puod che essere colpa esclusiva del singolo, causata da deficit individuali che
lo pongono in una condizione di dipendenza (la poverta nelle sue varie declinazioni), spingendolo alla
“scelta” criminale.

Scompare definitivamente dal nostro orizzonte la nozione di classe, sostituita da distinzioni tecnico-morali fra
“competenti” e “incompetenti”, “responsabili” e “irresponsabili”, tutte definite e articolate sul piano delle
differenze individuali di personalita e su quello delle capacita cognitive. In questa prospettiva l'intervento
sociale e quello della polizia tendono a sovrapporsi nel tentativo di dare risposte alla huova domanda di
maggiore sicurezza che si definisce innanzitutto nel compito di imporre “i principi elementari della civilta e
dell’educazione™®.

La ridefinizione del concetto di equita € il presupposto ideologico di questa prospettiva; ancora nel Libro
Bianco sul Welfare ne troviamo un’interessante declinazione operativa, solo lievemente edulcorata da una
vaga retorica solidaristica: «Equita non significa procedere ad una redistribuzione aritmetica delle risorse.
Non bisogna infatti peraltro penalizzare in termini di prestazioni richieste e di risorse concesse coloro che
hanno raggiunto autonomamente un grado elevato di efficienza, ma piuttosto imparare dalle esperienze
positive»'’. Non ci sarebbero pil, dunque, svantaggiati e privilegiati ma bravi ed efficienti
lavoratori/consumatori, e cattivi (spesso intellettualmente ipodotati) inefficienti, palle al piede della societa
per le quali non si pud certo chiedere ai buoni lavoratori di rinunciare a quanto faticosamente conquistato.
Perfettamente coerente con questa posizione, il tono dell’affermazione che conclude il capitolo dal quale ho
tratto l'ultima citazione dove ritornano, tutti insieme, i nuovi termini della questione (anche in questo caso
dopo la solita performance di retorica pseudosolidaristica): «Poiché le politiche sociali di un Paese non sono il

risultato di un processo episodico ma un’interazione continua tra politiche, attori, strumenti e prodotti, dove i

3 Libro Bianco sul Welfare, op. cit., p. 24.

14 Non a caso nello stesso Libro Bianco sul Welfare (p. 14) c'é, per quanto inarticolata, una critica della Legge 328/2000
che invece identifica il territorio nella sua complessita come quello spazio nel quale i differenti attori della collettivita
elaborano la rappresentazione dei bisogni e le modalita di intervento.

15 Ulrich Beck, La societa del rischio. Verso una seconda modernita, Carocci, Roma, 2000.

16 Sul ruolo ipertrofico della polizia chiamata ad intervenire su tutto, si veda Palidda, op. cit.
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diritti del cittadino in quanto fruitore ed i suoi doveri, in quanto attore, ricoprono un ruolo fondamentale, un
guadro di interventi pluriennale ispirato alla continuita dell’azione e alla complementarita dei vari interventi,
diventa la via fondamentale per definire un quadro politico di lungo respiro in cui I'efficienza venga coniugata
con l'equita, la flessibilita con la selettivita»'®. Mentre I'equita & citata per doveroso omaggio alla “buona”
sensibilita collettiva, la vera partita dello Stato paternalistico (con le sue non casuali protuberanze penali: lo
Stato dei leghisti che “ce I'hanno duro” come i loro colleghi postfascisti) si gioca con I'armamentario
neoliberista riassunto nella totemica triade efficienza/flessibilita/selettivita.
Un risvolto operativo di queste posizioni lo ritroviamo, quasi naturalmente, in un altro documento ufficiale
senz'altro interessante per chi voglia comprendere gli snodi retorici della versione italica del trend
neoliberista che ha investito I'Europa, ossia nel documento programmatico del Ministro della Giustizia del
secondo governo Berlusconi, I'ingegnere leghista Roberto Castelli che, insediandosi al ministero ha subito
chiarito in che termini intende assolvere al suo ruolo, scrivendo che «II motto del ministro vuole essere
“Dalla parte di Abele”. Cio significa garantire agli onesti cittadini che coloro i quali commettono reati, se
condannati attraverso un equo processo, debbano scontare la pena che & stata loro comminata. E anche se
questo non ripaga il cittadino per il danno subito, viene in questo modo appagata la sete di giustizia che in
questo momento promana dalla societa civile, una sete alla quale il governo non pud non dare una
risposta»'’.,
Solo se incrociamo questi due campi, da una parte il ruolo dello stato nel welfare e, dall‘altra, la sua gestione
del penale, possiamo avere un’idea abbastanza definita della direzione nella quale ci stiamo muovendo. La
retorica del lavoro che risulta da questa intersezione costituisce una vera e propria cartina di Tornasole che
ci aiuta a comprendere quale sia oggi la posta in gioco definita dal nuovo ordine neoliberista. Che la
relazione fra questi ambiti sia strettissima e “produttiva” per la definizione dei nuovi indirizzi politici appare
chiaro proprio a partire dal ruolo che viene affidato al lavoro. Questo viene evocato ed invocato come
strumento di redenzione e di crescita morale, come la medicina che curera i malanni della nostra societa
giustificando cosi le proposte di introduzione del lavoro coatto per i detenuti. E sempre lo stesso ministro a
dichiarare senza mezzi termini che «II lavoro [...] € un vaccino importante contro la tendenza a delinquere e
una valida medicina per recuperare chi ha sbagliato [...]. Occorre stabilire il principio che la pena vada
scontata con l'obbligo al lavoro. In tale prospettiva, si dovranno compiere i passi necessari per la rimozione
degli ostacoli che ancora si frappongono al concreto conseguimento di questo obiettivo. Inoltre, il lavoro
deve rispondere il pili possibile ad un’effettiva utilita sociale, tale da costituire un concreto “risarcimento” che
il condannato deve corrispondere alla societa»™.

Inquietante schizofrenia quella di una societa che pensa ancora al lavoro come medicina per risolvere i
suoi mali mentre & tramontata da un pezzo I'epoca nella quale il lavoro non solo era un diritto che fondava
I'orizzonte della cittadinanza ma anche un dovere dell'individuo nei confronti di una societa che aveva

bisogno del contributo di tutti per crescere.

171 jibro Bianco sul Welfare, op. cit., p. 21.
8 Ibid., p. 22.
1 11 programma per la giustizia del Ministro Castellj, in www.giustizia.it.
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Bisogna dunque chiedersi quale sia l'orizzonte sociale che questa congiuntura storica delinea. C'¢ qui
un principio di ridefinizione del senso della biopolitica propria della modernita, cosi come l'aveva descritta
Foucault. La biopolitica era la forma del potere nell’epoca dell’espansione della societa industriale; una
congiuntura storica nella quale il compito che si era dato lo Stato era quello della cura della popolazione,
delle masse necessarie alla produzione (si preparava la produzione di massa per le masse e la forza lavoro
era un bene prezioso da gestire e da educare). Oggi la situazione, almeno nei paesi cosiddetti
industrializzati, € radicalmente cambiata: abbiamo un surplus, strutturale, di corpi e si pone il problema del
loro stoccaggio (e siccome bisogna essere efficienti, & bene che la presa su questi corpi conservi anche la
funzione di monito, di esempio, per coloro che restano fuori). Assistiamo dunque ad una ridefinizione degli
equilibri fra le differenti modalita di esercizio del potere (non bisogna infatti dimenticare che Foucault stesso
precisava che non si da sparizione di una forma sostituita da un‘altra, come se si trattasse di una staffetta).
L'aumento della popolazione carceraria € da inserire in questa congiuntura; ma anche I'apparizione in tutta
Europa dei Campi di Permanenza Temporanea sono un esempio, forse anche piu terribile, di questa
dinamica®'. Possiamo individuare due estremi di questo nuovo orizzonte: da una parte ci sono i detenuti
delle carceri che, privati dello spazio della liberta e del tempo della vita fanno i conti, individualmente,
ognuno da solo, con l'istanza che ne giudica i comportamenti intramurari e I'atteggiamento nei confronti del
proprio vissuto criminale nel tentativo di aggiudicarsi i premi che li condurranno allo sconto dei giorni o
all'accesso ai benefici (non € un caso che i detenuti non siano pil quella massa con la quale l'istituzione si
doveva confrontare almeno in occasione delle rivolte); dallaltro lato ci sono i migranti reclusi nei campi,
dove sperimentano sui loro corpi - visto si trovano rinchiusi proprio perché privi di ogni altro attributo che
definisce il cittadino - una presa del corpo senza mediazione alcuna, nemmeno quelle in teoria garantite ai
detenuti delle carceri. A loro infatti & negato pure questo status e non di rado i rimpatri coatti si risolvono in
tragedia: chi non ha nulla da perdere oltre la vita € messo nelle condizioni di perdere pure quella™.

Nel gioco di equilibri fra la forma di potere incarnata dall’eccezione sovrana che si esercita sul corpo del
singolo e il potere dello Stato moderno che si esercita sul corpo della massa come presa in carico della sua
vita, assistiamo ad una variazione della geometria dei rapporti che va costantemente tenuta d’occhio. Quella
che si era costituita come la zona d’'ombra del biopotere, il suo riflesso oscuro, oggi comincia a riemergere
con la generalizzazione della reclusione e con la legittimazione di mostri giuridici come i Campi di

Permanenza Temporanea.

20 Ibid. Corsivo mio.

2 In un'intervista apparsa su i/ Manifesto (3 novembre 1998) Giorgio Agamben individuava il fondamentale tratto
distintivo dei CPT «Questi luoghi sono stati pensati come “spazi di eccezione” fin dall'inizio. Sono zone pensate come
zone d'eccezione in senso tecnico, come zone di sospensione della legge, cosi come zone di sospensione assoluta della
legge erano i campi di concentramento, in cui — come dice Hannah Arendt — “tutto era possibile” perché appunto la
legge era sospesa».

22 «A parte la violazione dei diritti umani nei confronti di internati che non hanno commesso alcun reato, stipati in centri
in cui sono privati persino dei diritti e dei servizi concessi ai detenuti delle carceri normali, si stanno dunque sprecando
ingenti risorse per ottenere risultati assolutamente insoddisfacenti anche dal punto di vista puramente
repressivo»(Palidda, op. cit, p. 194). Infatti, pil della meta delle persone internate non sono state espulse avendo
dimostrato di essere regolari internati per errore o irregolari non espellibili.
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Proseguendo sulla scia delle argomentazioni di Brossat sulla funzione del carcere (e sul suo impossibile
inserimento nel contesto civile), vorrei fermarmi un attimo su quel suo riflesso che & costituito dallo spazio
pubblico. Ritengo infatti che non si dia approccio realmente politico alla questione penitenziaria se non si
affrontano le relazioni fra queste due declinazioni dello spazio. Lo stesso principio vale per ogni tentativo di
riflessione su cosa sia e su cosa potrebbe essere oggi lo spazio pubblico nelle nostre democrazie, riflessione
che resta sterilmente monca senza la tematizzazione delle sue relazioni col suo doppio negativo. Per
affrontare questo tema e alcune sue conseguenze concrete, fard una breve incursione intramuraria... per poi
dirigermi velocemente alle conclusioni®.

Salvatore Palidda ha articolato il concetto di “anamorfosi dello stato di diritto democratico®*”

per spiegare la
genesi, gli sviluppi e gli effetti del continuo passaggio dalla norma stabilita ai fenomeni di cattiva
applicazione, deformazione e non applicazione che sfocia nello slittamento dalla norma stessa alla regola
informale elaborata in un ambito omogeneo pill 0 meno ristretto (dal gruppo alla famiglia, ecc.). Si tratta di
un meccanismo (e di un concetto) che qui, con qualche piccola forzatura, possiamo utilizzare per entrare in
alcune dinamiche proprie del carcere e dei mondi che la dentro sono costretti a convivere. In un contesto
come il carcere infatti questo meccanismo tende a diventare piu che automatico e genera delle dinamiche
proprie che costituiscono una parte importante dello specifico carcerario.

Pietro Buffa, direttore del carcere “Le Vallette” di Torino, ha mostrato come sia insito nella realta mentale del

I\\

carcere e di chi lo gestisce una paranoia del controllo (il “castellare”) che mentre genera una ridondanza
burocratica di norme per la regolamentazione della vita quotidiana implica automaticamente la loro costante
rinegoziazione nell'ambito della relazione fra detenuti e sorveglianti. Il Diritto, che per chi si trova fuori
dovrebbe stabilire il principio dell'uguaglianza di tutti davanti alle norme, in carcere diventa merce di scambio
fra chi sorveglia e chi & sorvegliato, scomponendosi cosi in almeno quattro livelli di legalita: legalita teorica,
legalita, formale, legalita operativa e, infine, legalita praticabile. E negli interstizi di queste differenti
declinazioni della legalita e del diritto che si gioca I'esistenza quotidiana dei detenuti e dei suoi sorveglianti,
nello spazio fra astrattezza della norma e pragmatismo della “razionalita” applicativa, in un rapporto tutto
interno alle mura dei penitenziari (che certo non sono trasparenti né permeabili)”. La constatazione di
questa situazione fa dire a Buffa che, per quanto riguarda giustizia e legalita, se la prospettiva dalla quale ce
ne occupiamo ¢ il carcere, allora «le poche certezze che possiamo avere acquisito al riguardo si trasformano
rapidamente in paradossi e, talvolta, in strade forse senza via di uscita».

Ogni carcere € una repubblica autonoma, cosi era scritto qualche anno fa in uno dei rapporti di Antigone
proprio per segnalare l'eterogenita dei vari mondi penitenziari; ma, mentre nellideale democratico
I'autonomia dovrebbe essere la condizione della possibilita per tutti i cittadini di darsi almeno in parte delle

regole proprie di convivenza, in carcere essa rischia invece di sancire esclusivamente il principio dell’arbitrio.

2 per un panorama aggiornato e coerente della condizione attuale delle carceri italiane rimando a Stefano Anastasia e
Patrizio Gonnella (a cura di), Inchiesta sulle carceri italiane, Carocci, Roma 2002.

24 Salvatore Palidda, Lanamorphose de I'Etat-Nation: le cas italien; “Cahiers Internationaux de Sociologie”, 1992, vol.
XCIII, pp. 269-298; cfr. Id., Polizia postmoderna. Etnografia del nuovo controllo sociale, Feltrinelli, Milano 2000.

% pietro Buffa, La giustizia quotidiana in carcere. Diseguaglianze, paradossi e riforme auspicabili in “Animazione
Sociale”, Maggio 2001.

% Ibid., p. 82.



La soluzione proposta da Buffa consiste nell'aumentare gli spazi della discrezionalita sacrificati all’autotutela
burocratica e ai suoi processi di standardizzazione, concedendo autonomia di gestione e fiducia a chi ha la
responsabilita di amministrare la quotidianita del carcere, prendendo atto del fatto che I'ambito applicativo
delle norme in una istituzione strutturalmente opaca come il carcere € lo spazio di una negoziazione continua
in una situazione a fortissima asimmetria, dove si adatta meglio chi ha maggiori risorse (relazionali,
esperienza, ecc.). Negli istituti di pena, infatti, si assiste quotidianamente all'instaurazione «di un sistema
umanamente imperfetto che si fonda su dinamiche di negoziazione continua, a loro volta basate sullimpiego
di criteri di valutazione che “premiano” la certezza di alcuni riferimenti, individuali e sociali, in genere in
possesso di detenuti “forti”, a tutto discapito di detenuti “deboli” tutto sommato di limitata pericolosita»?’.
Purtroppo questa soluzione sottovaluta il fatto che lo strabismo tendenzialmente schizofrenico degli operatori
penitenziari che contemporaneamente devono tenere d’'occhio sia la proliferazione delle norme (funzione
della burocratizzazione del sistema) che la concretezza della quotidianita &€ anch’esso un dato essenziale e
non un’infelice (ed eliminabile) contingenza: i migliori vanno in burn-out, i peggiori ne approfittano per
soddisfare le proprie piccole fantasie di potere. Siamo, temo, in uno dei tanti vicoli ciechi che punteggiano i
ragionamenti che possiamo fare intorno al carcere: le soluzioni forse pil sensate, come quella proposta da
Buffa, proprio per la natura paradossale dell'istituzione della quale ci stiamo occupando, si rivelano anche le
meno auspicabili. II problema fondamentale, infatti, € che senza pubblicita non pud esserci discrezionalita
che non tenda automaticamente all’arbitrio.

Ritorniamo cosi alla fondamentale contraddizione fra carcere e spazio pubblico, e alla necessita di pensare la
relazione fra queste due declinazioni dello spazio e il loro posizionamento nell'orizzonte politico della nostra
democrazia. Cambiando dunque brutalmente il versante della questione e semplificando: lo spazio pubblico &
uno spazio collettivo aperto, dove non c'€ una selezione di un pubblico particolare; uno spazio materiale che
mette gli individui in una situazione dinterazione face a face, uno spazio le cui qualita organizzano un
“regime di visibilita” particolare, ossia una certa esposizione allo sguardo altrui, quindi una fonte di socialita;
uno spazio che favorisce la sospensione, sebbene non lo escluda, dell'agire strategico; uno spazio che
garantisce un anonimato relativo, dove interconoscenza non implica che vi debba essere un rapporto di
intimita fra gli individui®®. A questi tratti distintivi possiamo aggiungere le caratteristiche ontologiche degli
spazi di socialita (unaltra declinazione del concetto di spazio pubblico); questi sono infatti definibili come
spazi di sosta temporanea e di cambiamento sociale; spazi di espressione delle emozioni collettive e di
costruzione delle identita; spazi di interazione o di confine tra “interni” ed “esterni” ad una determinata
societa; spazi con contatti sociali di natura informale®.

Lo spazio pubblico costituisce dunque una sorta di ideale regolativo del regime democratico (al contempo
causa ed effetto della felice convivenza civile), la cui effettivita, nella nostra tradizione politica, & legata pero
alla costante presenza sul suo sfondo, degli inferi carcerari. Infatti, mentre sembrano fallire miseramente i

tentativi di travasare alcune delle caratteristiche dello spazio pubblico all'interno del carcere, I'operazione

7 1bid., p. 85.
28 Ola Soderstrém, Vers une géographie de l'espace pubblic, in «Arch. & Comport./Arch. Behav.» vol. 7, n. 1, 1991.
2 Marco Torres, “Spazi pubblici nella cittd moderna e contemporanea”, in E. Piroddi, E. Scandurra, L. De Bonis (a cura
di) I futuri della citta. Mutamenti, nuovi soggetti e progetti, FrancoAngeli, Milano, 2000, p. 239.
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contraria sembra essere molto pil fortunata (ferma restando, come sottolinea Brossat, la differenza
“ontologica” fra I'uno e l'altro).

Nella teoria degli spazi che punteggiano la nostra societa abbiamo dunque due poli: da un lato lo spazio
pubblico (uno dei luoghi fondamentali dove si crea legame sociale e si produce e riproduce senso), dall’altro
il carcere, dove, invece, il legame sociale & tranciato e dove si produce e si riproduce follia. E evidente che
se il carcere & uno dei luoghi che proliferano nelle nostre societa, mentre gli spazi pubblici diventano beni
scarsi in via di estinzione™, allora & I'essenza stessa, il fine proprio della democrazia che si viene a trovare
“fuori luogo”, spiazzata. Tutto cid pero ripropone una (la) questione fondamentale: che cos’e la democrazia
che noi pensiamo, e che cos’e la democrazia che puo essere pensata da noi?

Questa domanda ineludibile ha nella questione del carcere un nodo fondamentale, dove la posta in gioco
essenziale non & solamente il carcere ma la forma e la sostanza della nostra convivenza sociale. Ecco perché
continua ad essere importante il lavoro nelle carceri, con i detenuti, ma anche (e questo & molto pil difficile)
con il personale penitenziario, nel tentativo di tirarsi fuori da una dicotomia che spesso paralizza
costringendoci a scegliere se metterci fra coloro che pensano all'intervento in carcere per renderlo migliore
(diventando complici del sistema), o fra coloro che avendo dichiarato la sua irriformabilita non riescono a
vedere le dinamiche che si sviluppano la dentro, e che sono fondamentali per la costruzione di nuovi modelli
di pratica politica. Il carcere € un luogo assurdo dal punto di vista logico, sociale, politico, istituzionale,
organizzativo... ecco perché bisogna frequentarlo politicamente... perché € una sfida irrinunciabile che ci

mette costantemente di fronte a molti dei nostri limiti di animali politici.

* Questo testo € apparso come postfazione al volume di Alain Brossat, Scarcerare /a societa, Milano, Eleuthera, 2003

% Oggi siamo di fronte alla radicale messa in questione del legame fra politica e spazio pubblico che ha un sintomo
chiarissimo nella diffusione delle modalita di intervento delle forze dell'ordine utilizzate Seattle in poi, con gli esiti che
abbiamo visto a Genova. Che cosa significa vietare I'ingresso dei cittadini ai luoghi della politica proprio quando questi si
materializzano concretamente in occasione dei vari summit? Il potere mostra il proprio volto in una paradossale messa in
scena nella quale rivendica la propria inattingibilita escludendosi con la violenza alla vista di chiunque voglia manifestare
dissenso (cioé dimostrare mostrandosi, mettendo in gioco il proprio corpo).
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