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Margini di manovra e spazi d'iniziativa in carcere*

di Simone Lucido

Che senso ha la produzione artistica in ambito penitenziario? O, meglio, quali questioni ci pone (dal punto 

di vista di chi si interroga sulla realtà carceraria) l'espressione della creatività dell'individuo ristretto, di una 

persona privata della libertà che dipende dall'Istituzione per tutte le sue funzioni vitali?

Nel  contesto penitenziario  l'atto creativo si  configura,  nelle  sue varie declinazioni,  come risorsa vitale 

perché  costituisce  una  pratica  (ossia  uno  spazio  e  un  tempo)  non  completamente  determinato 

dall'Istituzione che gestisce la vita della persona detenuta o ristretta. In astratto si tratta di un ossimoro, 

perché in carcere l'autonomia individuale non è prevista e dunque sarebbe inconcepibile; in concreto si  

tratta  di  pratiche  di  riappropriazione  di  sé  che  si  decidono  nella  quotidiana  microfisica  del  potere 

intramurario. 

Nicola Valentino, in un'intervista del 1995 - periodo nel quale scontava ancora la pena dell'ergastolo in  

regime di  semilibertà  -  ci  aiuta  a comprendere meglio  la  situazione della  quale  stiamo parlando: “la 

condizione reclusiva è una condizione mortale, non a caso molte persone dopo il primo giorno di carcere o 

si uccidono o si lasciano morire. È una condizione mortale perché prendere una persona, portarla in una 

istituzione manicomiale o carceraria significa sradicarla da ciò che è specifico dell'umano: le relazioni [...].  

La  persona  reclusa  entra  in  uno  'stato  modificato'  anche  solo  perché  passa  da  un  contesto  di 

iperstimolazione dei sensi, ad uno di ipostimolazione dei sensi. Il corpo reagisce a questa modificazione di 

stato riadeguandosi, e questi riadeguamenti vanno intesi come compensazioni vitali”1. In questo contesto 

l'atto creativo è una tattica di sopravvivenza. 

La  riflessione  sulle  pratiche  dell'espressione artistica  ci  può dunque aiutare  a  comprendere meglio  la 

complessità delle questioni che prendono forma attorno all'istituzione penitenziaria. Si tratta di interrogarsi  

su quale sia oggi il senso dell'esperienza della reclusione senza restare impigliati in troppi luoghi comuni,  

muovendo dal presupposto che il contesto del quale stiamo parlando è caratterizzato da alcuni slittamenti  

intervenuti sia nel quadro internazionale che in Italia. 

Il  sistema penitenziario è molto sensibile alle pressioni sociali  e seleziona priorità e compiti  effettivi in  

* Il presente articolo è stato pubblicato in G. Ingarao (a cura di),  La creazione necessaria. Arte tra espressione e  
reclusione, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 2010.

1 F.  Capriccioli,  Intervista  con  Nicola  Valentino,  curatore  dell'”Archivio  di  scritture,  scrizioni  e  arte  ir-ritata”,  in 
«Cartabelli» n° 11, estate 1995, pp. 9-10.
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funzione della pressione proveniente dagli  attori  esterni  più influenti2;  la  direzione verso la quale tali 

pressioni spingono - dopo le spinte innovative degli anni Settanta/Ottanta - è fortemente regressiva3. Negli 

ultimi  due  decenni  abbiamo infatti  assistito  alla  reinvenzione  del  carcere  e  delle  sue  funzioni  in  un 

movimento che conduce dallo Stato sociale allo Stato penale4. La situazione italiana oggi è in bilico fra le 

pratiche ipsersecuritarie dell'area anglosassone e  la tradizione più soft dei paesi scandinavi5. Ciò non toglie 

che anche nel nostro Paese siamo di fronte al  tramonto (definitivo?) dell'ideale riabilitativo e, quindi, della  

funzione  rieducativa  della  pena,  mentre,  con  la  sempre  maggiore  enfasi  sulla  figura  della  vittima, 

assistiamo al ritorno della radice moralistica nella definizione della funzione della reclusione. 

In questa cornice i discorsi dominanti sul carcere sviluppano tre differenti retoriche: innanzitutto il discorso 

abolizionista,  ricco di  argomenti  ma oggi  pressoché privo di  ricezione.  All'altro  estremo si  posiziona il  

discorso secondo il quale poiché l'esecuzione della pena è afflizione e sofferenza non è il caso di porsi  

troppi  interrogativi.  Questo  approccio  ha  il  suo  pendant nell'ideologia  della  tolleranza  zero  e  della 

discriminazione selettiva6. Infine, il terzo approccio che si esercita sui temi legati alla necessaria riforma del 

carcere per adeguarlo ai principi che ancora ne definiscono finalità e funzionamento. 

Questi  tre  approcci,  ognuno  per  ragioni  diverse,  sono  oggi  insoddisfacenti  perché  non  ci  aiutano  ad 

affrontare il non senso patogeno del tempo carcerario (perlopiù vuoto), la disconnessione tra pena reale 

(dimensione socio-carceraria) e pena così com'è concepita nel discorso giuridico, mentre il monopolio della 

violenza legittima è delegittimato dal suo esercizio concreto in un contesto segnato dall'illegalità7.

Di fronte a queste constatazioni, se la critica vuole aggiungere qualcosa a ciò che sappiamo - a partire da  

due delle tre tradizioni che a nostro avviso vale la pena di sviluppare (dato che il discorso neosecuritario è  

un vicolo cieco) - bisogna avere sempre presente non solo che l'istituzione non è ciò che essa pretende di  

essere, ma anche che essa non può divenire ciò che pretenderebbe di essere. 

Per  l'analisi  delle  dinamiche  interne  si  tratta  di  sottrarsi  alla  riduzione  dell'analisi  del  carcere  ai  soli  

meccanismi  di  dominazione sociale che lo  costituiscono (miserabilismo) o al  suo contrario,  che mette 

l'accento sulle qualità eroiche di resistenza degli  oppressi e sulle loro scelte, analizzabili come universi  

autonomi di  significato (populismo)8.  Questa dicotomia porta con sé un'ambivalenza interpretativa alla 

quale possiamo sottrarci distinguendo la nozione di iniziativa da quella di margine di manovra9. 

Nel  primo  caso  l'individuo  non  può  essere  compreso  riducendolo  alla  situazione  così  com'è  definita 

2 L'articolazione di queste dinamiche è analizzata in A. Dal Lago, Non-persone. L'esclusione dei migranti in una società  
globale,  Feltrinelli,  Milano  1999;  per  un'analisi  più  più  interna  al  sistema  penale  cfr.  M.  Pavarini,  Governare 
attraverso il dispositivo disciplinare dell'insicurezza e nuovi criteri di selettività del processo di criminalizzazione, in 
«Antigone», anno IV, n° 2-3, 2009.

3 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, Laterza, Roma-Bari 2009, cfr. in part. pp. 
128-159.

4 Cfr. C. Sarzotti, Le “nuove” funzioni del carcere nella società del controllo, in «Antigone», anno IV, n° 2-3, 2009; S. 
Lucido, Tutti dentro. Dallo Stato sociale allo Stato penale, Postfazione a A. Brossat, Scarcerare la società, Elèuthera, 
Milano 2003.

5 E. Grande, Il terzo strike. La prigione in America, Sellerio, Palermo 2007; L. Re, Carcere e globalizzazione. Il boom  
penitenziario negli Stati Uniti e in Europa, Laterza, Roma-Bari 2006.

6 A. De Giorgi, Zero tolleranza. Strategie e pratiche della società di controllo, DeriveApprodi, Milano 2000.
7 G. Chantraine,  Par-delà les murs. Expériences et trajectoires en maison d'arrêt, Presses Universitaires de France, 

Paris 2004, p. 249.
8 Ibid., pp. 252-253; misérabilisme e populisme sono i termini usati da Chantraine.
9 Per un approfondimento genealogico di queste nozioni il riferimento è ai concetti di stratégies e di tactiques, in M. 

de Certeau, L'invention du quotidien. 1 arts de faire, Gallimard, Paris 1990, pp. 59-68.
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dall'istituzione penitenziaria; l'iniziativa è dunque il prodotto dell'eccesso di senso potenziale che attraversa 

la vita sociale (compresa quella carceraria) e che sfugge all'istituzionalizzazione compiuta.  Invece,  per 

quanto concerne la nozione di  margine di manovra, questa rimanda alla situazione in quanto tale e al 

potere di  determinarla  totalmente da parte  dell'istituzione.  Possiamo definire  l'istituzione penitenziaria 

come quella che tende, infinitamente più delle altre, a ridurre l'iniziativa ai margini di manovra. A seconda  

delle risorse sociali e simboliche degli attori, questa riduzione talvolta è parziale, talaltra pressoché totale.  

L'espressione artistica in carcere, quando non è disciplinata dal sistema trattamentale, è una risorsa tattica  

- causa ed effetto - della capacità dell'individuo di non farsi deprivare del tutto della sua iniziativa.

Nei  casi  in  cui  la  riduzione  dell'iniziativa al  margine  di  manovra fosse  compiuta  totalmente,  ciò 

significherebbe che l'istituzione avrebbe toccato al  cuore l'individualità del  soggetto,  azzerando la sua 

capacità di tentare di dare una direzione alla propria esistenza conservando uno spazio di autonomia.  

Questa  situazione  determina  una  dinamica  doppio  vincolante  che  mostra  l'aspetto  schizogenico 

dell'istituzione mettendo in scacco qualsiasi ipotesi che non sia meramente custodiale e afflittiva. La messa 

in  scacco  dell'individualità  che caratterizza  l'eliminazione  della  capacità  d'iniziativa  è  inconciliabile  con 

l'affermazione della responsabilità individuale prevista dall'apparato giudiziario che ingiunge al condannato 

il lavoro su di sé attraverso la partecipazione attiva ad un progetto di reinserimento sociale: la persona 

detenuta è spinta a responsabilizzarsi  mentre gli  vengono sottratte le risorse sociali  e simboliche per  

realizzare  questo  compito.  Un  elemento  ulteriore  è  qui  da  considerare  con  particolare  attenzione: 

l'ineguaglianza esterna è riprodotta all'interno proprio perché questa ingiunzione è fatta con maggiore 

forza proprio a coloro che già, in libertà, sono più privi di questi mezzi. 

La creatività in carcere e le differenti forme attraverso le quali questa trova espressione (dalla cucina alla 

scrittura, dalla pittura alla scultura e ai graffiti), proprio perché mostra come all'interno delle mura siano 

presenti capacità di iniziativa differenziali, costituisce un punto centrale di osservazione per individuare la 

molteplicità  di  realtà  che il  carcere  racchiude.  Per  non ridurre  la  complessità  di  questa  situazione,  è 

necessario, come sostiene Gilles Chantraine10, uno spostamento dello sguardo dalla sociologia del carcere 

alla  sociologia  dell'esperienza  penitenziaria.  Cioè,  dall'attenzione  alle  forme  classificatorie  ai 

percorsi/processi individuali  che le forme descrivono. Dalla separazione custodi/custoditi,  dentro/fuori il  

carcere, prima/dopo la detenzione, alla ricostruzione delle continuità che quei muri attraversano. 

All'indicazione  di  Chantraine  secondo  la  quale  “la  démarche  nécessite  d'analyser  simultanément  les 

relations entre surveillants et détenus et les relations entre les détenus eux-mêmes”11, bisogna aggiungere 

un  terzo  passaggio  che  riguarda  il  personale  penitenziario  in  generale  e  la  polizia  penitenziaria  in  

particolare, analizzando le relazioni al loro interno e, soprattutto, la molteplicità di pratiche operative che 

dispiegano interpretando creativamente leggi e regolamenti.

Le tattiche per l'espressione della creatività dei detenuti non possono infatti essere comprese senza porre 

attenzione alle creatività del personale penitenziario e dei poliziotti in particolare. La molteplicità di stili  

professionali  dispiegati  negli  istituti  trova  una  parziale  spiegazione  funzionale  nella  definizione  delle 

caratteristiche  del  contesto.  Negli  istituti  penitenziari  gli  operatori  (e  conseguentemente  le  persone 

10 G. Chantraine, op. cit.
11 Ibid., p. 187.
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detenute) si  trovano stretti  nella morsa prodotta dall’effetto combinato della strutturale imprevedibilità 

(che  richiede  continuamente  agli  individui  di  risolvere  problemi  e  di  escogitare  soluzioni  ad  hoc  per 

affrontare, spesso in solitudine, situazioni specifiche ed inedite), della percezione continua del rischio e  

della proliferazione e stratificarsi - in una logica cumulativa - di norme, provvedimenti e regolamenti che 

irrigidiscono le pratiche all’interno di strette maglie burocratiche e spersonalizzanti12. 

Nell’estrema mutevolezza e contingenza degli eventi, delle persone implicate e delle decisioni da prendere, 

insieme ad un sistema di procedure e regole ipertrofico e scarsamente efficace, gli operatori penitenziari 

più creativi tendono a produrre in continuazione azioni e comportamenti che possono essere (almeno ex 

post) sempre considerati scorretti o inappropriati13. 

Lasciata ormai da parte la prospettiva trattamentale, ai poliziotti penitenziari si richiede di esercitare un 

ruolo di custodia, di contenimento e di disciplinamento, che implica concessioni e divieti e che in situazioni  

estreme richiede anche l’uso (controllato) della violenza. Tale funzione prevederebbe che tra il controllore 

ed il controllato sia mantenuta una netta distanza formale e sostanziale. D’altro canto l'obiettivo di evitare  

disordini e incidenti nelle sezioni avendo a che fare con individui ristretti e, dunque, dipendenti da altri per  

la loro sussistenza e per il soddisfacimento dei bisogni elementari implica per i poliziotti più creativi (che 

esistono come esistono i detenuti più creativi) il dispiegamento di una grande molteplicità di pratiche e di 

stili  professionali  che  li  mettono  nella  difficile  situazione  di  doversi  allontanare  dalle  norme  per  per 

raggiungere l'obiettivo della pace intramuraria14. Se già sul versante della popolazione detenuta l’istituzione 

carceraria non può non produrre richieste doppio vincolanti, questo vale dunque anche per il personale 

penitenziario15. 

Da  questo  punto  di  vista  si  tratta  di  prendere  sul  serio  la  necessità  di  una  mossa  simmetrica16 

(epistemologica  e  metodologica)  che  permetta  di  dare conto  della  creatività  degli  uni  e  degli  altri  -  

sorvegliati  e  sorveglianti  -,  tenendo conto  della  molteplicità  delle  traiettorie  e  delle  tattiche sia  delle  

persone detenute che del personale penitenziario (e principalmente i poliziotti) che, quotidianamente, nella 

loro interazione ridefiniscono reciprocamente spazi d'iniziativa e margini di manovra. 

12 Cfr.  P. Buffa,  La giustizia  quotidiana in carcere. Diseguaglianze, paradossi e riforme auspicabili,  in «Animazione 
Sociale», Maggio 2001.

13 Studi ormai classici hanno descritto le dinamiche e gli effetti di questo fenomeno presso i poliziotti penitenziari; da 
alcuni  di  questi  emergeva,  ad  esempio,  come  effetto  di  questa  situazione  l’attribuzione  ai  colleghi  di  un 
atteggiamento ostile  ai detenuti maggiore di quello che ogni  poliziotto penitenziario era disposto ad attribuirsi, 
sentendosi in questo più vicini agli altri operatori del carcere che ai propri colleghi. E ciò mentre la minoranza di  
poliziotti  che  ostentavano  la  loro  ostilità  nei  confronti  dei  detenuti  pensava  di  rappresentare  l’atteggiamento 
dominante dell’intera categoria. Cfr. K. Kauffman, Prison Officers Attitudes and Perceptions of Attitudes: A Case of  
Pluralistic Ignorance, in «Journal of Research in Crime and Delinquency», vol. 18, n°2, 1981 e, successivamente, J.  
M. Klofas e H. Toch, The Guard Subculture Myth, in «Journal of Research in Crime and Delinquency», vol. 19, n° 2, 
1982.

14 Cfr. D. Fimiani, M. Giambalvo, S. Lucido,  Ricerca-intervento e ciclo di formazione sul fenomeno del burnout nel  
Corpo della Polizia Penitenziaria, Ministero della Giustizia – Dipartimento dell'Amministrazione Penitenziaria, 2007; D. 
Lhuilier, N. Aymard, L’univers pénitentiaire. Du côté des surveillants de prison, Desclée de Brouwer, Paris 1997; A. 
Liebling, Prison and their moral performance. A Study of Values, Quality, and Prison Life, Oxford University Press, 
Oxford 2004.

15 F. E. Cheek, M. D. Miller, The experience of stress for corrections officers: A double-bind theory of corrections stress, 
in «Journal of Criminal Justice», 11, 1983.

16 B. Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, La Découverte, Paris 2007.
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